Ilse Ruizvisfocri

  Some autumn day, 2022      Chiquilla,      I'm going to start writing you letters with no sender and a cliché as a postcard to never deliver them to you. Telling you everything I feel at this point is just redundant and also frightening. I feel scared of annoying you with my repetitions, or that the same ones will make me see that, again, all this affection is only in my head. Still, I owe these lines to myself, and this honesty, to this feeling.      Every time I think of you, it smells like dawn, like tranquility. But if I express it, it's like opening my eyes to a silent room, to a brick wall, to my empty bed and the routine of waiting for you to remember me.     So much I have written to you and I always come to the same conclusion: if I have you today, I don't need to think about tomorrow.     However, tomorrow always comes, and if you're not there, I'm not quite sure if I should keep waiting.  ...

        I was somewhere between asleep and awake when I felt you.      It was a tiring and long week. I'm not surprised I slept so long and uninterrupted. Nor am I surprised to still be thinking about you.      Yesterday I hugged our photos for the last time before putting them away in a dark and hidden, but not forgotten, corner. I remembered when you hugged the box you had filled with my letters, and when we convinced each other that one felt what the other one felt.      Today, I felt you.      It was wonderful and sadly nostalgic. I was lying on my back with my head slightly tilted to the right. I was somewhere between asleep and awake when I felt you cuddle on top of me. It was already dawn, the light between my curtains sang to me, and I felt the pressure of your cotton face against mine. My cheeks squeezed against yours, and I instinctively lifted my arms to unite you with my warmth.  ...

           Estaba entre dormida y despierta cuando te sentí.     Fue una semana cansada y larga. No me sorprende haber dormido tanto y sin interrupciones. Tampoco me sorprende seguir pensando en ti.      Ayer abracé nuestras fotos por última vez antes de guardarlas en un rincón oscuro y escondido, mas no olvidado. Me acordé de cuando abrazaste la caja que tenías llena de mis cartas, y de cuando nos convencimos de que una sentía lo que la otra.     Hoy, te sentí.     Fue maravilloso y tristemente nostálgico. Yo estaba acostada boca arriba con mi cabeza ligeramente inclinada a la derecha. Estaba entre dormida y despierta cuando te sentí acurrucarte encima de mi. Ya había amanecido, la luz entre mis cortinas me cantaba, y sentí la presión de tu cara hecha de algodón contra la mía. Mis mejillas se apachurraron con las tuyas, e instintivamente alcé los brazos para unirte a mi calor.    ...

      He perdido la habilidad para escribir.     He pasado 3 años escribiendo en mi diario todos los días de mi vida, como un ejercicio para fortalecer mi desarrollo de palabras e ideas, y al mismo tiempo, para crear un álbum de memorias donde pueda escoger una fecha aleatoria, e ir al pasado entre páginas para descubrir qué estaba sintiendo.      Sin embargo, he dejado de hacerlo. Me consumía tanto tiempo de mi día que ya no podía concentrarme en otros proyectos, en otros escritos, todo porque me retrasaba en mi pequeña diaria autobiografía.     Me enfoqué en mi poemario, en mis trabajos, en mi hogar. Y ahora, que he abierto blogspot para escribir sobre el libro que acabo de terminar de leer, no me he logrado nada. Ni si quiera me ha salido una conclusión al tema que inicié.     Lo perdí. He perdido la habilidad de sentir con palabras. Y es muy raro porque, cuando mi hobbie favorito era la fotografía, ...

Los días pasan por encima de mi y se siente como si los pudiera ver sentada desde el mismo marzo 16. Aún así las cosas han cambiado. Me corté el cabello, adopté un perro, y como si fuera en cuestión de un parpadeo, te fuiste a miles de kilómetros de mi, llevándote contigo un pedazo de mi felicidad. Lo bueno que ésta, está dividida en pequeños pedazos irregulares que me hacen sonreír (como saber que tarde o temprano volverás a mi), pero a veces desearía que fueran todo lo contrario. A veces desearía que mi felicidad fueran galones iguales fácilmente rellenables con la risa de mi mamá, las pláticas con mi hermano, y los paseos mañaneros con mi perro. Sin embargo, tengo el anhelo de ver a mi papá de nuevo, de viajar a la isla más lejana de casa y tomar una foto que nunca imaginé, de leer historias con la admiración de palabras que tienen la magia de viajar en el tiempo, de eventualmente poder hacer lo mismo, de regresarle al menos la mitad a mis padres de todo lo que me han dado...